我啊，走自己的路

宋佳主演的电视剧《山花烂漫时》25日豆瓣开分9.0，是2024年迄今国产剧最高分。该剧将“燃灯校长”张桂梅的故事搬上荧屏。它没有按照“常规”叙事范式，塑造一个被“七一勋章”“时代楷模”荣誉光环围绕的女校长，也没有用简单的苦难视角来煽情；相反，《山花烂漫时》充分尊重当下观众的欣赏习惯和期待，把张桂梅创建丽江华坪女子高级中学的故事，拍得像创业剧一样引人入胜——大家都知道办一所贫困山区的免费女高很难，但究竟多难？从批地、筹款、招聘、招生到奋战高考，每个环节都像“升级打怪”。该剧编剧袁子弹表示，张桂梅校长不是“神”，她会办事也会搞笑，有点偏执、有点调皮还是个“狠人”，独特而生动，是观众真正爱看的“大女主”，这个张校长有点“酷”。除了牺牲和奉献也是真实丰富的张桂梅袁子弹曾创作过爆款女性题材作品《欢乐颂》，但在接手创作张桂梅的故事时，还是非常犹豫甚至恐惧，“张老师名望太高了，观众既了解又崇敬她，作为创作者，我很怕写得不像她，写得不好看。”《山花烂漫时》调研和考察历时三年，在跟张桂梅本人接触后，袁子弹感佩于她的乐观和幽默，“通过媒体了解到的张老师更严肃、沉重一点，真正接触后，我觉得她很开朗、爱聊天，情绪是非常外化的。有一次张老师太开心了，就聊到12点多，医生提醒了好多遍，也不吃饭；后来我又回来找张老师的时候，她正在看学生们的考试成绩，按照一本线、二本线，把不达标的圈出来，一边圈一边自言自语，她对每个学生的情况都了如指掌。”袁子弹说，过去新闻媒体对张桂梅老师的展现偏向于牺牲和奉献，而作为电视剧确实有优势去多维度地让人们感受到她是一个非常可爱、真实的人，“她有困惑、有犹豫，甚至也有坚持不下去的时刻，这些东西对我们电视剧创作来说特别珍贵。”通过电视剧，观众可以强烈感受到张桂梅是个实干家。袁子弹说，张桂梅本人的态度最终导致全剧创作思路的变化，“我们今天看待张老师会把她放在一个成功者的位置去写，但她最了不起的恰恰是明知不可为而为之，既没有权，也没有势，为了办成免费女高‘折腾’了很多年，一点点把它干成了——还原当年的那种不确定性，变成了创作时一个很重要的点。我们希望让观众明白，即使一件事不一定最终获得成功，它依然是有意义的。”“难兄难弟”笑点频出恰是基层干部的真诚可爱除了真实，剧中还埋了各种无伤大雅的笑点包袱。比如，张桂梅把好友丢在山里的茅坑，自己跌跌撞撞骑着摩托回村；她跟媒婆当街吵架，骂得对方哑口无言……其中，最具喜感的当数张桂梅与姜超和聂远饰演的两位基层领导干部的对手戏。一个副县长、一个教育局长，在张桂梅不讲“情商”的软缠硬磨下，愣是有了“难兄难弟”即视感。袁子弹回忆说，采访时她发现，现实中确实有很多基层干部，尽管最开始不看好，但最后还是最大程度支持了张老师办学这件事，“很多人是真的押上了他们的信誉和仕途。”袁子弹说，只有去实地采风才真正感受到当地干部的现实困难，当地领导决定要干这个事儿，但完全可能出现学生读了三年，一个也考不上大学的情况，县里的教育局长、副县长，都承担着巨大的心理压力。“然而你会发现这些基层的干部们非常有智慧、真诚也很可爱。一边喊着苦，一边还把活给干了。”《山花烂漫时》这部剧也改变了袁子弹的创作观点，“我们过去可能只会专注塑造一个英雄，但一个英雄后面站着非常多的普通英雄，感谢基层的这些干部，在每一个需要他们的时刻都没有缺席。”既有善良，又有善行普通人也能改变世界的面貌看过《山花烂漫时》，很难不被张桂梅巨大的能量和人格魅力所吸引，你会发现她是一个综合能力很强的人，能把一件不可能的事变成可能。很多观众表示，突然意识到张桂梅老师才是真正的“大女主”，很庆幸主创把这样的特质生动呈现了出来。袁子弹坦言，当初就是把张桂梅当成一位非常“酷”的行动者来写的。“哪儿还有一个女主角比张老师更有生命力？普通的女主角最终拯救的是一个企业或者一小群人，解决的是具体、可量化的困难，而张老师的敌人是贫穷和落后的观念，是无形的，她产生的冲击和碰撞改变了几代人的命运，她带来的影响是无限可能性。”《山花烂漫时》的剧情感染了观众，目前剧集接近收尾，袁子弹说希望观众通过张桂梅的故事，可以重新相信普通人也能实现一个真正的理想。“仅仅只有善良，其实是不能改变世界的面貌的，既有善良，又有善行，且能坚持很久，我们每个人能让世界发生一点好的转变。”导演从《云南虫谷》到《山花烂漫时》用朴实的表达塑造一个真实的人《山花烂漫时》导演费振翔，近年拍出了《鬼吹灯》系列《怒晴湘西》《龙岭迷窟》《云南虫谷》及古装剧《星汉灿烂·月升沧海》、职场剧《纵有疾风起》等市场热度很高的作品。《山花烂漫时》对于他的拍摄经验来说，却是“反其道而行”的。接受北京青年报记者采访时费振翔表示，他的自我要求是屏蔽掉花哨的镜头炫技，克制住刻意煽情、苦难加倍，唯有最朴实的表达来塑造一个真实的人。发生了的事就说没发生的事也不编北青报：张桂梅老师对这部电视剧表达了哪些期待？费振翔：她理解我们拍的不是纪录片，电视剧和现实会有出入，存在艺术塑造的过程。张老师希望我实事求是，发生了的事就说，没发生的事也不要编。她很直爽，也很幽默。面对她的时候，我没有感觉她把“七一勋章”“挂”在身上，就是一位让我触动的大姐。北青报：采风时，张老师哪些地方触动到了您？费振翔：张老师身体不好，课程排得却很满，而且学校事务繁忙，我们每天见面时间很少。但她有“例行公事”——每天早上在操场上跟孩子们唱歌、跳健身操，简单讲讲昨天、今天、明天。我们借助她每天“例行公事”之后的半小时至一小时跟她聊天。她爱谈女高现在的事，不太想提过去的事。于是，我们搜集采访信息，通过她的闺蜜、当地政府官员等身边人获得故事细节，几乎了解了她的所有过往，以及她和第一届学生的故事。北青报：怎么保证演员的方言是地道的？费振翔：我曾考虑让演员都说华坪话，但采风之后发现不能这样。张老师是东北人，不说华坪话，偶尔会有东北乡音。宋佳是东北人，说话方式跟张老师一样。剧里的老师、官员等角色原型，很多不是华坪本地人。我还在反复论证后发现，当地人说的华坪话跟攀枝花话比较像。走当年的家访路是纯粹的致敬之行北青报：拍完《云南虫谷》之后，在拍《山花烂漫时》时重返云南，对这里的风土人情有哪些新的理解？费振翔：我在拍《云南虫谷》时，会到云南的原始森林勘景，当时提心吊胆的，走两步就能碰到蛇。拍《山花烂漫时》时，我去云南大山，走过张老师当年家访的路，是一次纯粹的致敬之行。所以，我这次采用的拍摄风格和《鬼吹灯》系列完全不同，没用花哨的镜头炫技，只有最朴实的表达。我们重走张老师的家访路时，剧组按照原来的样子恢复旧房子，让谷雨、蔡桂芝、宁华、柳细莺等学生角色实地拍摄。我们也看到了时代进步，从前很多张老师家访的地方没有路，现在我们去的时候，至少有了土路。北青报：《纵有疾风起》之后同宋佳再次合作，感受如何？费振翔：宋佳是好演员，塑造能力很强。我们第一次谈这个项目时就达成了共识，这次拍摄只为让观众知道张老师办女校的过程。我跟宋佳说，这次拍摄会以还原真实为主，我们有一个共识就是不希望把苦难放大，因为我们能从张老师的每句话中感受到她的坚强乐观，并不认为她做的是一件很苦的事。一般人会抱怨建女校这件事太难，只有张老师认为这事是正常的，再坚持一下就能成功。从第一集开始，我基本上没让宋佳扮演的张老师停止忙碌过，因为她就是一个闲不住的人。当我们还在因为一件事而烦恼时，她已经去想，甚至去做另一件事了。本组文/本报记者杨文杰统筹/满羿

◎董铭《荒野机器人》讲述了一个机器人（母亲）含辛茹苦养育孤儿雁（孩子）的另类童话。影片中有不少令人泪目的桥段，尤其是“孩子”展翅高飞、随雁群南迁，留下“老母亲”独坐空谷的一幕，那份独属于母亲的伤感与寂寥简直溢出了银幕，也让影迷不禁想套用那句科幻名言“仿生人（机器人母亲）会梦到电子羊（小雁）吗？”机器人也“为母则刚”从主题上看，这部《荒野机器人》好似一部加长版的《爱、死亡与机器人》。前些年，网飞出品的这个动画合集异常火爆，剧集最打动观众的，正是其对未来人工智能高度发达之后，机器人与人类、自然界之间微妙关系的探索。而这部改编自彼得·布朗同名畅销小说的《荒野机器人》，也同样是在科幻的设定下，探究跨物种的“舐犊之情”，在打造温馨的家庭氛围之余，不忽视自然界的残酷。影片中的服务型机器人萝斯，因一场事故漂流至无人荒岛，这本是一个悲剧设定，但因为“她”（机器人）没有真正的生命，不会因食物不足而“饿死”，悲剧感被淡化；反倒是“她”依照出厂设定，不断给森林里的各种动物“贴标签”、送优惠的剧情，新颖、滑稽，喜感十足。与观众最初预期相悖的是，机器人与荒岛的生态系统一直是格格不入的。多年之后，“她”仍被许多林中动物视为怪物，连带其抚养长大的名为小布点儿的灰雁也跟着遭受歧视，被大雁族群长期孤立和排斥。尽管如此，萝斯一直在无怨无悔地抚育小布点儿成长，用自己的定制程序来教会“他”吃饭、游泳和飞行，摒除各种有色眼镜，哪怕“他”不对、不会、不合群，萝斯也要把“他”培养成真正的大雁，赶在秋天将其送入准备迁徙的队伍。这份深情能让天下所有父母都心有戚戚。眼见这“孩子”（小灰雁）从一只蛋里破壳而出，步履蹒跚地觅食，躲避各种天敌的攻击，逐渐长成羽翼齐全的大雁，这其中“母亲”（机器人）注入的爱和关怀，远不止“无微不至”这个形容词所能表达。在服务型机器人的设定中，原本没有“爱”这个概念。机器人照顾小灰雁的初衷只是遵循触发的“服务程序”，提供全方位的照顾和保护，自发找到最优生存方案。但随着萝斯与小布点儿、狐狸芬克朝夕相处，又凭借超强的学习力掌握了各种动物语言、动作和生活技能，还不断改写自己的程序，一切都在慢慢发生改变。影片前半程还有两个高潮场景，足以让宝爸宝妈们代入感满满。一是小布点儿在河中遭遇危险，差点儿命丧鱼口，萝斯即便自己的腿被石头夹断，也要把“孩子”救回来，像极了灾难来临时奋力托举孩子的家长，“为母则刚”爆发出的战斗力是强大的。这一“母救子”的段落，又同影片后面的“子救母”形成呼应，阐释出“母子”二人的情感羁绊，也因此说明萝斯为何会突破了阿西莫夫的“机器人三定律”。至于全片最壮观的飞行段落，小布点儿从萝斯的肩头起飞，与无数大雁一起飞过茂密的森林，也与现实世界形成了照应——机器人（“母亲”）为了“鸡娃”，请来“家教”老鹰来教“孩子”飞行，等到“孩子”争气地加入迁徙队伍（相当于考上了大学），离家告别时刻，那份依依不舍又不得不放手的深情，任谁看了都会眼眶湿润。不回避“死亡”与残酷假如影片到此为止，也不失为一个完整的“亲子向”童话，然而导演/编剧克里斯·桑德斯意犹未尽，还要将这个煽情的故事继续推进，达到“机器人与自然生命共存”的科幻层面。影片后半段，随着人类发现萝斯的踪迹，派机器人前来抓捕，影片中终于出现了真正的反派，萝斯也面临着被回收（处死）的危机，这下“爱、死亡、机器人”三大元素都集齐了。与“纯真”的迪士尼相比，这部梦工厂动画从一开始就不回避死亡——萝斯是因为“意外砸了大雁窝”而成了小布点儿的“养母”；狐狸芬克最早也只是想把小布点儿当晚餐；甚至负鼠妈妈突然少了一个孩子的细节也充满恶趣味……这些都藏着一种森林里原始的真实与残酷，只不过没用血腥的画面呈现罢了。而随着剧情推进，关于死亡迫近的表达就愈加明显。眼见着动物们要被风雪夺去性命，萝斯自己的电量也所剩无几，“她”依然选择不听狐狸劝阻，拼命将动物们接到她搭建的“机器人之家”；反过来，动物们也在最后时刻投桃报李，竭力地保护萝斯，经历了一场惊心动魄的捕杀与反抗。而这背后是主创关于“谁才能主宰生命（包括机器人的生命）”的思考。“她”不只停留在母爱层面如果把这部《荒野机器人》看作一则关于生命“何去何从”的寓言，而不仅仅是一个养成系童话的话，那后半程人类的介入，反派机器人的霸横，就并不显得突兀。拥有先进科技的人类，原本应该扮演大自然守护者的角色，但在这里却成了破坏者，更可贵的“博爱”情感反而被机器人所拥有，这是影片颇具讽刺意味的地方。导演并没有解释萝斯是如何产生母性，乃至产生“博爱”，拯救众多动物的。可见的推理或许只是她和动物们相处久了，那种最原始的“舐犊之情”让她产生了自主情感，进而进阶成一种更广意的良善。当然，这毕竟是一部合家欢的动画片，较真的话，影片末尾酷似“诺亚方舟”的“机器人之家”，并不能真正抹去动物界弱肉强食的食物链。导演桑德斯更多是借用此设定，拔高机器人的境界，使“她”不只停留在母爱层面。此外，在动画制作风格上，《荒野机器人》也延续了梦工厂的高性价比，在不多的预算下做出了自己的特色：整体采用CG（计算机图形学）技术来建模，渲染上却选择了二维手绘风，像荒岛森林里的各种自然景观、动物毛发、飞翔和着火等高潮场景，就显得时而灿烂，时而温馨，时而惊心动魄。而主角萝斯的机器人设计，则参考了卓别林、基顿等默片大师的肢体语言，冷硬的金属质感和斑斑锈迹的光泽，在手绘风的自然环境中呈现出一种古怪的幽默感，一种格格不入的疏离感。手绘和CG，就像孩子的牙牙学语和机器人的机械发音，就这样随着剧情发展融为一体，交流无碍。

情感剧《半熟男女》热播，炸飞了观众的“纯爱宇宙”，也引发了强烈的探讨。尤其是剧中用大量篇幅刻画了三位性格完全不同的女性形象：心比天高的“普女”何知南、世故又拧巴的“恋爱脑”孙涵涵，以及“事业脑”冰山美人韩苏。她们各具性格且遵守自己认为的原则，也导致命运走向完全不同。其实相比原著《这里没有善男信女》中更直截了当，作品影视化后都已美化不少了，却仍被评价为：先锋、狗血、毁三观。但不可否认的是，导演独具慧眼，挑选的女演员一个比一个美丽动人，尤其是和人物本身的适配度极高。而除了三位女主角，董洁、高海宁等人的加盟也令人惊艳。那么谁在剧中是最出挑的存在，甚至比“甜妹”田曦薇更令人难以忘怀呢？1.田曦薇饰何知南97年出生的田曦薇是目前流行的“甜妹”风格，但在她奶萌的外表下，藏着的却是呼之欲出的野心勃勃。这一点，和《半熟男女》中的何知南有异曲同工之处。原著中的女主角有着普通的外表，却中了“彩票”——男友高鹏爸妈的生意忽然飞黄腾达，他本人也成了身价上亿的富二代。但两人属于远距离恋爱，且随着彼此交往时间过长没了新鲜感。在这样的背景下，何知南总愿意找点刺激，在与男友卖弄清纯的背后，不止一次出轨。不过影视作品中，她却没这么糟糕，反而面对对自己图谋不轨的男rapper成了烈女，还有勇有谋地在社交平台上公布了真相，手撕渣男。而田曦薇的表演也确实十分到位，出场就灵气十足，不过让她演妙趣横生的灵动少女没问题，演“普女”就有点缺乏说服力。果然，《半熟男女》一开播，她便因“演普女”上了热搜。其实田曦薇虽年龄不大，但也已出道6年了，且她星运不错，出道第三年便凭借青春剧《如此可爱的我们》崭露头角。这其中她曾因与李兰迪争夺《星落凝成糖》引发关注被批炒作，也出面怒怼网友：“没人稀得炒这种热度！”到了2022年，已稳坐女一号的她又因《卿卿日常》获得存在感，入围“95四小花”行列。但人红是非多，田曦薇也曾被扒出早年不少黑料，主要集中在霸凌、太妹、人品堪忧等，对此她也曾硬刚回应，显得十分真性情。且出道后田曦薇一直在兢兢业业地拍戏，从未用绯闻博取眼球，看得出来野心不小。尤其是去年参加某次娱乐盛典时，她公开喊话：“希望我也是优秀创作者中的一员！”又博得外界一片赞美之声。目前她手握《大奉打更人》《低智商犯罪》《子夜归》等不同题材的多部待播作，可以说前途一片光明。2.曾梦雪饰孙涵涵而剧中饰演“恋爱脑小三”孙涵涵的曾梦雪，也真是实打实的明艳大美人。但今年刚满30岁的她似乎一度十分佛系——尽管手握一把好牌，发展却始终不温不火。曾梦雪早在2011年就出道了，且出道作品饰演的就是女一号。这或许源于其深谙出名要趁早的名言，早在15岁时就通过演员选拔比赛进入范某冰开创的影视学校就读。但出道后她的发展并不顺利，直至2016年才凭借网剧《苏染染追夫记》中的杜瑶冰一角受到关注。其实曾梦雪十分漂亮，尤其是一对梨涡十分有辨识度，也因此被外界称为“梨涡女孩”。真正让她走入观众心中的作品，还是2017年的《前任3》，片中她饰演的“丁点”一角，堪称“白月光”般的存在，令人印象深刻。但曾梦雪接戏的套路却似乎并不稳定，《前任3》后又拍了奇奇怪怪的不少作品，消耗掉了热度。她上一次引发关注，是在两年前的普法剧《底线》中，饰演年轻法官钟媛媛，俏皮可爱。而《半熟男女》中的曾梦雪饰演的孙涵涵，是典型的既要又要型“半熟女”——她一边期待着和中年“魅力大叔”开展一段不伦恋，另一边又打着独立女性的旗号，茶味十足。因为外形足够漂亮，哪怕是在健身房一身素装也凸显好气质，令人过目不忘。3.周雨彤饰韩苏个人认为，三个女主中最“正常”的可能就是韩苏了——她同样是外形出挑的冰山美人，却从未想过通过走捷径的方式获取成功，而是脚踏实地向上爬。在这个过程中，韩苏与相恋多年的男友瞿一芃因三观不合面临必须分手的境遇。“苏感”十足的周雨彤，出演此类角色轻车熟路，异常贴合。今年同样30岁的她，向来是贵圈中“无代餐”的存在——周雨彤气质出众，她英气十足，不笑很冷，笑起来一瞬间就暖人心脾。周雨彤19岁出道，曾演过电影《巴啦啦小魔仙大电影》，但首次“触电”经历并不算好，甚至一度导致她不想入行。坚持下来后，她也曾跑过很长时间一段龙套，直至最近几年才因清冷的气质、和优秀的演技被观众认可。周雨彤擅长出演都市剧中坚强、独立、上进的都市女孩形象，比如《我在他乡挺好的》《最酷的世界》等等。这几年，她也“熬成”了大女主，接连搭档吴磊、李现等大流量主演作品。而《半熟男女》中，周雨彤也给人留下了深刻的印象。与田曦薇这个甜妹“狭路相逢”、梦幻联动，一起“争夺”辛云来饰演的大帅哥瞿一芃，也算看点十足了。4.董洁饰曾诚原著中的曾诚是很割裂的——一边，她是职场上杀伐果断的女强人，生活中却为了凤凰男上位的丈夫不断委曲求全，甚至不惜变成泼妇。而剧版中也适当美化了这个形象，让曾诚变得体面一些。而且44岁的董洁依旧保持着自己颜值的优越性，哪怕面对比自己小14岁的曾梦雪，无论是气势还是气质都没输。作为一代人的“白月光”，20年前的董洁被称为初代“小白花”，颜值足以秒杀当下任何一朵“小花”。但时过境迁，尤其是还曾经历过狗血的离婚大戏，董洁事业一度受到打击，好在她演技在线，且一直以来资源丰富，所以逐渐逆袭，可喜可贺。而且近些年的她转型成功，甘心在影视剧中给年轻小花做配角，也曾挑战演妈妈等符合年龄的形象，备受好评。为了演戏，董洁也不挑角色，从《加油！妈妈》中的单亲母亲、《回响》中的知性小三，到《不完美受害人》中老板的隐秘情人……以及如今《半熟男女》中被不守男德丈夫渣了又渣的无望妻子，足见其可塑性极强，表演可圈可点。5.高海宁饰胡慕宁前些日子比较出圈的“港女代表”高海宁，终于“多年媳妇熬成婆”，成功走出龙套阴影，迎来了属于自己的二线女星时代。《半熟男女》中，她饰演胡慕宁是韩苏到香港工作的上司，典型的女强人作风，举手投足都给人事倍功半的安全感。她的出场极为惊艳，尤其是和周雨彤的对手戏简直让人欲罢不能——双强女主联手搞事业，喜欢的网友马上吐槽：“果然到了香港戏份都不一样了，田曦薇和辛云来那部分真的好像网友形容的大学生毕业作品。”众所周知，高海宁从“小龙套”走到这步多不容易，她也曾特地发文感谢导演自合作过《三十而已》后，再度发出邀请，哪怕是客串，也显得弥足珍贵。曾凭借“港姐旅游大使奖”顺利出道的她，因外形原因一度被评价“演不了女主”，所以出道之初只能在港剧里演shi体、小三或风尘女。最难的时候，高海宁说给朋友结婚随礼的800元都拿不出，别说买房买车了。但上天不会亏待努力的人，2020年，出道已12年的她因在《三十而已》中客串了一个小角色，而引发观众的关注。自此她的戏约多了起来，直至去年拿出《新闻女王》中的许诗晴一角，并因此摘得TVB最佳女配角奖，一夜逆袭。6.田依桐饰莫妮卡而剧中饰演女配角、“拜金女”莫妮卡的田依桐，也被发现是观众的“老朋友”——她常在各部热播剧中演绿茶、职场恶女等配角，存在感不低。毕业于上戏的她2016年因录制综艺《一年级》而出道，但出道作品《远大前程》两年后才播出。这之后田依桐加盟了唐嫣旗下的影视工作室，戏约不断，却都是小配角。她的长相虽也很美，但却显得有些刻薄，且茶气十足，所以演恶毒女配角特别能共情。田依桐演过《完美关系》中的邦尼、《灿烂的转身》中的丁漫漫、《小日子》中的米娜……直至如今在《半熟男女》中演的莫妮卡，也是靠嫁给老男人上位的“拜金女”，属于宁坐在宝马车里哭，也不愿在自行车后座上笑的现实女孩。7.王瑞欣饰陈诗诗而98年出生的王瑞欣，也属于甜妹一枚。她在剧中饰演的陈诗诗是真正的富二代，也是男主角瞿一芃放弃女主角何知南的主要因素。这个人物戏份不多，且因为没有太多性格起伏，所以诠释起来也不困难。加上王瑞欣本就长着一张“傻白甜”的脸，演起来轻车熟路。尽管出道才4年，但她合作过的大腕不少——出道作品就是黄景瑜和迪丽热巴主演的《幸福，触手可及！》。后来王瑞欣又加盟了《一生一世》《天才基本上》，以及去年大热的《脱轨》。虽然目前仍属于“小透明”状态，但因其清丽的长相还是获得了不少观众的关注，未来可期。

【热播新剧追更日历】喜欢我的追更日历，记得关注我，以实际播出为准~桃厂：《二十一天》5-6集/共12集主演：欧豪、张雪迎、王志文、姜武、王挺、包文婧、王铮、常仕欣 等央八&桃厂：《暗夜与黎明》20-21集/共38集主演：陈哲远、聂远、邢菲、姚安娜、王志文、王劲松、孙岩、王秀竹 等鹅厂：《流水迢迢》25-26集/共40集主演：任嘉伦、李兰迪、徐正溪、高寒、张雅钦、张丰毅、温峥嵘 等鹅厂：《舍不得星星》10-11集/共30集主演：张新成、王玉雯、吴俊霆、罗秋韵、管乐、杨昆、荣蓉、吴昊宸 等裤厂：《镇魂街之热血再燃》10集/共24集主演：敖瑞鹏、张予曦、金珈、刘美彤、李俊逸、许诗悦、景研竣、陈紫函 等浙江卫视&江苏卫视&湖南卫视&山东卫视：《大海道》12集/共24集主演：尹昉、焦俊艳、加奈那、柳小海、张国强鹅厂：《女特警》14-15集/共24集主演：保剑锋、伊然、余薇薇、王关彭、马心瑞、吴旭东、白澜、王劲松 等裤厂：《半熟男女》16集/共27集主演：田曦薇、辛云来、张哲华、曾梦雪、袁文康、董洁、陈昊森、袁文康 等桃厂：《吾家才女初长成》17-18集/共24集主演：陈芳彤、赵文浩、祝子杰、方思畅、杨宇斌、宋昭艺 等桃厂&裤厂：《幻乐森林》15-16集/共24集主演：许佳琪、魏哲鸣、吴希泽、张月、黄宥明、罗照华 等芒果TV：《狐狸在手》13-14集/共29集主演：完颜洛绒、徐好、刘昱晗、卢佳、杨诗倩、潘玥同 等【热门网络短剧追更日历】裤厂：《千金驾到1998》11-12集/共24集 陈芳彤、黑泽鹅厂：《花颜劫》13集/共24集 张楚寒、赵奂然《我本千金》11-12集/共40集 袁昊、姜之南【即将待播或定档的新剧】梁靖康、郭晓婷 等主演的谍战剧《激战苍穹》有望10月1日开播周游、杨秀措、张桐主演的电视剧《日光之城》有望9月30日开播白百何、王玉雯、李纯主演的都市情感剧《好团圆》有望9月开播段奕宏、王锵、张佳宁、张瑶主演的悬疑剧《沙尘暴》有望9月底开播陈建斌、陈若轩、李溪芮主演的悬疑剧《暗潮缉凶》有望9月底开播哈妮克孜、方逸伦主演的古装剧《漠风吟》9月29日开播陈哲远、梁洁主演的都市爱情剧《白色橄榄树》有望9月开播谭松韵、郑业成、经超主演的古装剧《蜀锦人家》有望9月开播唐嫣、刘学义主演的古装仙侠剧《念无双》有望9月开播

每每提及印度，画风总是弥散着一种难以形容的“神奇”。飙升的股市，匪夷所思的强奸案，包治百病的恒河水……最新统计数据显示，印度下一财年的GDP增速将超7%，放眼全球，一枝独秀。然而，古老的文明并没有及时赶上经济发展的“狂风”——贫富悬殊、人心思变、犯罪增加……印度人自己也觉知到了随“发展”而来的“失衡”，试图在电影叙事里，直面现实。最近，继《误杀瞒天记》后，印度又横空出世了一部悬疑神作《因果报应》，IMDb8.5分，豆瓣8.6分，在印度本土也是叫好又叫座。● 电影《因果报应》海报故事是真的妙，印度女性也是真的很难。1、一个垃圾桶引发的惨案电影讲述了一个双向复仇的故事，多条时间线交叠推进，反转又反转。男主人公名叫马哈拉贾，在梵语里意为“伟大的君王”。讽刺的是，如此气吞山河的名字，却用在一个卑微的理发师身上——卑微到不仅没法指点江山，连请假都很困难。某一天，马哈拉贾突然来到警局报案，说自家的“拉希米”被三个强壮的劫匪劫走了，想要请警察帮忙找回。警局的人起初以为“拉希米”是什么贵重物品或者马哈拉贾的亲人，当男主人公把照片给警察看后，空气突然陷入沉默——“拉希米”不过是一只铁皮垃圾桶，价值约350卢比（约合30元人民币）。整个警局的人都嫌马哈拉贾没事找事，警察局长直接从兜里掏出一张纸币丢桌上，让马哈拉贾去买个新垃圾桶。马哈拉贾却连连摇头，他说“拉希米”不是垃圾桶，而是女儿的救命恩人。原来在十几年前，一场突发车祸夺走了马哈拉贾妻子的生命，女儿却在“拉希米”的保护下，奇迹活了下来。尽管如此，警局的人还是不想搭理马哈拉贾，局长直接贴脸开怼：你这算啥事，别来局子里瞎捣乱。当警局的人一起将马哈拉贾丢出门外后，马哈拉贾很快又折返回来，当着众人的面递给警察局长一沓现金：“请收下这4万卢比定金，等找到‘拉希米’后，我付你50万卢比。”空气再次安静，下一秒，马哈拉贾被钱猛地一砸，瞬间钞票漫天，局长的愤怒直掀天灵盖：“你竟敢贿赂我！”没想到，镜头再一转，局长已经带着手下去马哈拉贾家里认真查起了线索，钞能力的效率高得不要不要的。为了尽快拿到50万卢比，局长麻溜地部署了破案A计划和B计划：一面派人去买和“拉希米”一模一样的垃圾桶，准备糊弄结案；一面暗中调查马哈拉贾的通话记录，查证马哈拉贾可能隐藏的报案动机。毕竟印度犯罪率很高，劫匪劫财劫色甚至要命都不新鲜，谁会团伙入室抢劫一个垃圾桶呢？接着电影便展开了另一条故事线：一个抢劫团伙正在装修精致的家里做饭、收集珠宝，地上跪着一对凌乱的母女，苦苦哀求劫匪放过她们。劫匪头目塞尔旺不仅没有手软，还默许同伴强暴了户主的女儿，最后开煤气炸死了这对母女。颇有割裂感的是，心狠手辣的大反派，在妻女面前却是绝世好男人：顾家、勤劳、爱孩子、听老婆的话……为了给女儿办生日宴，他东奔西跑办聚会，还花重金给孩子买了一条脚印形状的黄金项链。就在女儿生日那天，警察冲进家里逮捕了塞尔旺。塞尔旺的真面目被撕开，妻子当场崩溃。同时围观现场的，还有马哈拉贾——他正准备把塞尔旺遗落在理发店的脚印金项链还他。巧合的是，马哈拉贾恰好与赶来的警察队伍一起进了门。几十分钟前，塞尔旺在理发店修胡子，接到同伙电话说犯罪行迹暴露时，转身就发现马哈拉贾站自己身后。目睹逮捕现场的马哈拉贾，头发青黑，身上没有任何伤痕，且看上去年轻不少——那是十几年前的他，由此推出，塞尔旺被捕也是十几年前的旧事，故事开始有了更多的悬念。影片中，多条时间线，交替推进——马哈拉贾在找“拉希米”的过程中，一步步查到了塞尔旺身上；而塞尔旺认定马哈拉贾是举报自己的人，在蹲完十几年大狱被放出来后，首先去他家寻仇。电影融合了不少黑色幽默和高能打斗，但当真相浮出水面的时候，巨大的反转，不禁让人呼吸一窒。2、“恶有恶报”的回旋镖马哈拉贾家的“拉希米”一直没有丢，它就放在女儿的病床下，作为吉祥物陪伴着受重伤的女儿。那天晚上，真正遭遇劫匪的，是马哈拉贾的女儿——被入室的劫匪殴打、强暴，命悬一线。当劫匪准备杀死马哈拉贾的女儿时，为首的头目却意味深长地制止了。这个人正是塞尔旺，他用棍子疯狂地抽打倒在地上的女孩，往她身上吐口水，疯狂发泄对马哈拉贾积蓄多年的怨恨。他留女孩一条生路，不是心慈，而是想以此更长久地刺痛马哈拉贾。影片名《因果报应》，最终应验在了反派塞尔旺身上。塞尔旺疯狂施虐报复的仇人女儿，其实是自己的亲生女儿。当年在塞尔旺被捕后，马哈拉贾几经波折终于找到了他妻女的住处，准备把金项链还给对方，没想到塞尔旺妻子坚决不肯收。见此情景，马哈拉贾的妻子便让他去街对面给孩子买个洋娃娃。在付款的瞬间，一辆卡车突然冲进他们见面的房子——马哈拉贾的妻女和塞尔旺的妻子，都于车祸中不幸丧失，只有塞尔旺的女儿被“拉希米”罩住，躲过一劫。从此以后，那个幸存下来的孩子，便成了马哈拉贾的掌上明珠。当塞尔旺从女孩丢给他的一对金饰中，看到那个有脚印的金项链时，整个人都陷入癫狂，他一遍遍地喊着女儿的名字，却只见到女儿离去的背影。影片结尾，塞尔旺从高楼坠下，默默吞下自己造成的苦果，结束了生命。他的血流进了女儿走过的脚印里，那条精心给女儿准备的项链，他至死也未能给女儿戴上。塞尔旺曾自信地跟妻子说，女儿值得世间美好的一切，她可以成为她想成为的任何人，医生、收银员、工程师……没想到给女儿人生带来厄运与痛苦的罪魁祸首，竟是自己。影片结尾，死里逃生的女儿，面对凶手，无比平静地说了一段话：“我期待来到这里看看世界上最可耻的人，而现在我正看着他。别以为你做了一件多了不起的大事，我不会崩溃的。我会忘了这件事。如果你也有女儿的话，回头问问她，每天会遇到几条像你这样肮脏的狗。我没有来的话，你已经被我爸杀死，所以不是你饶了我一命，而是我仁慈地饶你一命。你可以活下去。”这段近乎审判的输出不仅展现了女儿强大的内心世界，也借角色之口，传递了一种正向观念：遭遇性侵不是女性的错，受害者不需要为此毁了自己的人生。影片至此，足以吊打很多的悬疑片。悬疑片顾名思义，追求的就是一种紧张刺激，剧情反转。《因果报应》不仅玩转了多条时间线，令故事扑朔迷离，还让“恶有恶报”的回旋镖出其不意地插到反派身上，狠戳观众爽点。更绝的是，它直面了印度真实存在的问题——在女性权益得不到保障的社会，所有的弱者都可能是潜在被伤害的对象。影片中正邪两赋的警察局长，一面见钱办事，以假乱真；一面又暗中帮助马哈拉贾查明真凶，提供复仇线索；校长不明真相肆意羞辱马哈拉贾的女儿，随后又妥协于马哈拉贾的倔强，低头向女儿道歉……秩序混乱的社会，人们恃强凌弱、贪念肆起、暴力横行。如果影片中的女儿没有像马哈拉贾那样满身“怪力”又意志坚定的父亲，她的结局也许是另一种深渊。更令人揪心的是，哪怕“恶有恶报”，也救不了印度女性。3、神作救不了印度女性都说一个国家对女性的态度，决定了它的文明程度。印度女性，几乎成为了“弱小”“无助”的代名词，印度人自己也意识到这个问题。纵观近些年的印度电影，敢于为女性发声的佳作，并不在少数。电影《厕所英雄》便以喜剧的形式讲述了一个根据真实事件改编的故事：丈夫为了实现妻子在家如厕的愿望，不惜与周围人抗争，最后顶着外界压力在家里成功修起了厕所。● 《厕所英雄》剧照在印度，人们认为厕所是不洁之物，不能放家里。女性如果要上厕所，往往得等到夜深人静时结伴去户外僻静处解决。这样的操作很容易让女性长时间憋尿，遭遇尿路感染；深夜去户外，还可能遭遇另一只不测：陌生男子的强暴。当女主试图说服身边的女性一起争取在家如厕的权利时，所有人都反对她。男主的奶奶甚至训斥女主，告诫她女人应该“无时无刻妥协”。电影的结局是美好的，男主兑现承诺帮妻子完成了在家如厕的愿望。然而，现实呢？印度总理莫迪在推进“清洁印度运动”的过程中，曾表示要建造1亿间厕所解决6亿人的如厕问题。● 一男子在《厕所英雄》的海报前小便而今厕所倒是修了不少，但依然有很多人选择露天如厕，部分公立学校甚至压根没有设立女厕所。此外，电影《印度合伙人》借男主发明低成本卫生巾的故事直指印度普遍存在的月经羞辱问题，鼓励女性正确认识经期，使用卫生巾。● 《印度合伙人》剧照阿米尔汗主演的《摔跤吧，爸爸》则正面展现印度女性的力量崛起：只要敢拼敢为，女性也能创出一片属于自己的梦想天空。● 《摔跤吧，爸爸》剧照这些刻画印度女性形象的电影，既点到了印度社会男女权益失衡的种种痛点，又寄予了女性敢于改变现实的正能量：用强大的心与积极的努力去对抗，总会收获超乎寻常的美好结局。遗憾的是，电影里这些呼吁尊重女性的声潮，并未切实地涌进现实。几千年的文明古国，似乎把“厌女”刻入了文化基因。无论是家庭、社会分工，还是宗教信仰，印度女性从来都未能与男性平起平坐过。她们仿佛天生就是次等公民，低种姓的女性，地位甚至比不了一头牛。2022年印度官方数据显示，全国仅记录在案的强奸案就多达31516起，平均每小时就有4名女性在印度遭遇强奸。今年8月7日，印度一名31岁的女实习医生，在连续工作36小时后，拖着疲惫的身子去研修室休息，没想到竟遭多人残忍奸杀。● 一位印度女博主在视频中提到了该女医生的惨状尸检报告的数据触目惊心：舌骨骨折、盆骨断裂、双眼受损、腹部、左腿受伤、全身都是黑印……更令人愤怒的是，事件发生后，警方和医院给出的死亡鉴定都是“自杀”，后来是迫于外界压力才不得不重新立案调查。8月17日，100万医生自发参加了为期24小时的全国罢工，为捍卫女性权力而奔走。● 医务人员抗议现场人们的呐喊有用吗？不禁想到2012年印度女大学生黑公交轮奸案：23岁的乔蒂在晚上与男友看完电影后一起坐公交回家，遭到车上6名男子的殴打、性侵，被千斤顶刺穿下体……最后抢救无效死亡。嫌犯的辩护律师面对镜头，竟然大言不惭地说：“在我们的文化里，是没有女人位置的。”● 黑公交案件被判死刑的四名凶手印度女性在巨大的愤怒里，同样也上街游行，表达不满，可这样的恶性事件却一而再，再而三地重演。今年8月21日，据《印度斯坦时报》报道，两名年仅4岁的女童在学校卫生间遭23岁清洁工性侵。这一事件的发生距离女医生性侵案罢工游行不过短短数日。愤怒的家长们很快聚集起来，抗议，然后呢？印度总理莫迪在8月15日（印度独立日）的讲话中，曾斩钉截铁地表示：“针对女性的恶劣行为应当受到严厉、及时的惩罚。”一轮又一轮的抗议游行，真的改变了印度女性的生活状态吗？佛家的因果报应，在电影里实现了痛快的轮回，现实中的印度却好像陷入一种两难：明明意识到时代对平权的呼唤，却怎么也解救不了水深火热的印度女人。文/余叶子

新京报讯（记者周慧晓婉）9月24日，国庆喜剧电影《爆款好人》发布“全是乐子”版预告并开启预售。电影《爆款好人》由宁浩监制，宁浩、徐磊联合执导，葛优领衔主演，李雪琴、杨皓宇、桑平、刘敏涛、危笑、吕行、立立福桥、赵天爱主演，吴磊、贾冰特别出演，龚蓓苾、雷佳音、张子贤、金广发特邀出演。影片将于10月1日上映。该片讲述葛优饰演的普通北京大爷张北京意外走红网络，在身边两位朋友的协助下，摇身一变成为到处帮助网友的“网络红人”。与此同时，他也在和贾冰饰演的后爸老温为了儿子婚礼上谁能上台致辞而暗暗较劲，这也使得故事走向再添新奇。在“全是乐子”版预告中，张北京为了在即将举办婚礼的儿子面前证明自己，“鬼鬼祟祟”去停车场给儿子找红色汽车，不曾想儿子张小景（吴磊 饰）的后爸老温轻松一通电话就把30辆车换成了红色。苦恼之时的张北京又遇到了北漂单亲妈妈小琴（李雪琴 饰），两人不打不相识，张北京意外走红网络。于是他在好朋友杨老师（杨皓宇 饰）和李奎勇（桑平 饰）的帮助下三个人一起在网络上帮人维权，过程中啼笑皆非、荒诞不已，预告最后还出现了《满江红》中雷佳音扮演秦桧的经典画面。编辑 吴龙珍校对 李立军